2001: Una odisea del espacio

El viaje de Kubrick a la historia de la humanidad dará un paso audaz: liberarse del verbo. La evocación de los monos es, por lo tanto, reveladora: su única defensa, originalmente, es el grito instintivo. Su evolución será el recurso a herramientas que, cabe señalar, tienen dos funciones, la de destrozar un cráneo de esqueleto y la de derribar un animal vivo. Basándose en una violencia inherente a la supervivencia, la humanidad es considerada inmediatamente creativa en la aniquilación.

La famosa elipse a través del hueso que se convirtió en una nave espacial aumenta este sesgo estético y filosófico: de un extremo a otro de la Historia, el gran ausente es nuestro presente, una civilización funda da en un lenguaje tan profuso como impotente para revelar los grandes misterios de nuestro destino.

El grito animal es seguido por el lenguaje de la máquina, pragmático, desprovisto de significado implícito y basado en la eficiencia. La máquina es el personaje principal, conteniendo ocupantes (los sarcófagos), contenidos en el alma misma de la nave por la inteligencia artificial HAL.

No puede ser molestado por el factor humano

No sólo la familia existe a través de los televisores, sino que los propios astronautas tienen acceso a su propia historia a través de una pantalla: esta es la bella idea de la exposición de su misión, que ven mientras se comen la emisión televisiva, un inusual espejo que anticipa su disolución en la máquina autónoma. HAL, el símbolo de una evolución que ha llegado a su fin porque mortifica por exceso de eficiencia.

El lenguaje, aquí binario, es de una relevancia aterradora: si HAL emite una duda, es a la vista del informe psicológico de su interlocutor. Y si mata a todos, es, como el jugador de ajedrez de Zweig, porque tiene demasiados movimientos por delante y ya no puede ser molestado por el factor humano para llevar a cabo la misión que se le ha encomendado.

El film de Kubrick, ambicioso en su intento de explicar la evolución e intervención de una intención superior al rescate del hombre, es ciertamente de interés. Si la imagen del feto astral es, en lo que a mí respecta, un microgramo de más en la continua perfección de esta obra maestra, no disminuye su grandeza.

Se dirá a menudo de Kubrick, sobre todo de Barry Lyndon y Shining: la belleza de su cine está fuera de toda medida. Podríamos hablar durante horas y horas sobre las innumerables tomas, deteniéndonos en cada una de ellas como en la galería de un Louvre del siglo XXI imaginado en el siglo anterior.

Kubrick crea un nuevo orden, el de la belleza de lo inerte: combinando la circularidad, la ingravidez y las líneas rectas con un sentido visual impresionante, orquesta un asombroso ballet, una verdadera matriz del cine de la anticipación por venir. Ofrece al espectador una estética pura, separada de las contingencias del lenguaje y el propósito.

Una vision diferente

Donde la máquina fascinó en Folamour por su complejidad y su capacidad de destrucción (y su dimensión fríamente sexual, de los créditos de apertura), aquí adquiere una presencia fascinante, la de la vidente roja, o una blancura incorpórea, una palidez saneada que transmite una belleza atemporal que podría asociarse paradójicamente con la de la Venus Botticelliana.

En este universo sin techo ni suelo, el hombre se mueve de una manera nueva: gira como un ratón en su rueda, flota y se deja llevar en una atmósfera amniótica preparando suavemente su renacimiento.

Sólo la música, acostumbrada a la perfección, puede acompañar esta danza de los nuevos tiempos, elevando el ballet a proporciones cósmicas. Strauss y Ligeti, tan distantes como complementarios, tan excitantes como ansiosos, nos hacen temblar con la convicción de que estamos siendo testigos de los momentos decisivos de nuestra historia, la vibración esencial de nuestro destino.